消失的科学家 |《自然》科幻专栏
原文作者：John Gilbey
相片里的回忆
我在整理一箱要送往慈善机构的旧书时，发现了那张老照片。它被夹在一本硬皮数据册里，这种东西现在已经几乎销声匿迹了。这是一张光滑的打印照片，8’x10’——系里过去请了专门的职业摄影师来拍的。在这张黑白照片中，三排员工穿着怪里怪气的复古白大褂，姿势正式地或站或坐。我坐在窗边沙发上仔仔细细地看起了这张照片。时光仿佛退回从前，我看到年轻的自己藏在第二排，就站在海伦旁边，她则紧靠着戴维。我们那时一定才二十来岁，相信自己无所不知，可以改变世界。
插图：Jacey
有过那么一阵子，我觉得我们确实改变了些东西——虽然后来发现只是一个有点意思的死胡同。翻过照片背面，我看到它上面的日期是我们第一次发表《自然》论文那年，所以它也许是一张用于宣传的新闻图片。想起那时本地报纸的头条，我笑出了声：“实验人员追踪时间裂缝”，这标题显然对我们真正的成就一无所知。在人群中逐一看过去，我开始把脸和名字对上号，发现每个人都记得，只除了一个人：一个中年女子，黑发刚开始变灰，也许四十多近五十岁。我在墙面显示器上扫描放大了照片，它的分辨率刚好足够看清她的VRW徽章。哦，是位访问研究者——但从哪儿来的呢？
我把扫描件发给海伦和戴维，回忆我们的青葱岁月并问他们认不认识这个神秘同事。这俩人现在仍是一对。后来我又一想，提议干脆约个午餐——他们都说好，约在火车站旁边那家新店。期间我拿出照片问他们有什么想法。戴维把剩下一点头发往后拨拉，摇摇头。“我记得这个脸但想不起名字，抱歉……”而海伦表情呆了一瞬。“一个在科学中隐形的女人。可真不寻常……”
“那是茱莉亚，”她说，“茱莉亚·费尔南德斯，我想。她在实验室里只呆了一个月左右。她英语不大好，也不大合群——但她教了我好些超棒的西班牙语脏话……”海伦又看了眼照片。“不过她对理论上的东西有些很好的见地——而且她的很多改进都出了成果。仔细想想，回过头看，我觉得她像是催化剂一样加快了我们的工作……”
戴维缓缓点头。“对对，你说了我想起来了，我记得她跟斯派克有点不愉快。他不喜欢被人说自己的传感器阵列代码是一坨垃圾——但她的修改确实让效率提高了一个量级。回过头去想想，我怀疑要不是这么改过，我们还能不能看到那个效应——我们根本看不到那个粒度。我想知道她后来怎么了？”
这时主菜上来了，我们就没再谈下去。度过了一个愉快的下午，在乘车回家后我快速搜索了一下她。搜“茱莉亚·费尔南德斯”难免涌出来海量的匹配结果，所以我放弃了，拿这张实验室照片做了个图片搜索。唯一符合的就是那一年实验室的年度报告——但只提到主管和高级管理团队成员的名字。
在煮咖啡的时候，我又想到一种可能性，于是把茱莉亚的头和肩从图像上剪切下来，放在一个普通背景上，再进行了一次图像搜索，这一次有了更多的匹配，但结果让我一愣，然后我放下了咖啡，去做了更多调查。
戴维和海伦似乎对我这么快又请他们见面有点迷惑。但他们还是来了，我把啤酒和小食放在他们面前。
“怎样，你神神秘秘搞出来什么了吗？”海伦说，赞许地品着她的IPA。
我点头。“是的，我想我找到她了，茱莉亚。”我把平板滑过桌子，他俩看了一眼两张照片，交换了一下眼神。
“恩，这肯定是同一个人——看眼神就知道。”戴维说，“但在这张照片里，她年轻了20岁……可能还更小。你在哪儿找到她的？”
我拿过来，扫了一下屏幕，弹出一个联系页面。“伙计们，来认识一下茱莉亚·费尔南德斯——现在是新墨西哥州准自然事件研究所的研究生。22岁。她的主页写着她的专业是‘时间异常’……”
在接下来的沉默里，海伦慢慢喝了一口啤酒。“所以，”她悄声说，“这就是那个近40年前来我们实验室的女人？当时她比现在年轻20岁？她在访问期间推动了我们的项目发现‘时间风暴’，或者小报上称呼我们的那些怪标题——然后就销声匿迹了？”
我点点头，一时不敢说话。也许我们的研究终究不是一个死胡同。
戴维神经质地笑起来。“也许你该给年轻的茱莉亚发送一份我们原始论文的副本？说不定她需要这个东西帮她走上正轨呢，无论她将会发现什么。”
海伦皱起眉头。“等一下，要是不送呢？如果年轻的茱莉亚从没见过这篇论文？她还会回去我们那里吗？我们的时间线会不会改变？论文永远写不出来？”
我在回答前先喝了口啤酒。“恐怕我们永远不会知道了。”
“你是说……”
“是的，我今天早上已经都寄给她了。”
原文以Missing person为标题发表在2022年7月20日《自然》的科幻版块上
© nature
doi: 10.1038/d41586-022-01964-w
点击阅读原文查看英文原文
故事背后的故事
John Gilbey 讲述《消失的科学家》的幕后灵感。
我已经到了试着减少藏书的年龄，特别是，我现在已经没有一个专门配备坚固书架的校内办公室了。我家里的办公室从来没从我工作书籍的突然到访中缓过来，而且还有不少书仍然在整理箱里难见天日。
我一直在整理这些书堆，这是个痛苦但唤起回忆的工作——我已经找到了好些纪念品，包括一些非常久远的球队照片，潜伏在书页之间。我从没想过还有需要给照片贴名字的一天，但年龄是善变的陪伴，现在有几张脸的身份让我苦苦思索——主要是实验室里的短期访客。
在全球化网络之前，访问学者为学术界带来宝贵的新视角，当时学术界的交流依赖书信的速度——而访问学者经常会对项目带来重大的新见解。有了因特网魔法以后，我重新联系上了其中一些人，另一些则仍然成谜。拍这些照片的实验室和它们的行政设施都已不在，受害于学术行业的缩编和削减——而关于它们的共同记忆也一并随之消失了。
我开始想象，会不会有些找不到人的访客，其实来自远比我们当时以为的更遥远的地方……
这有可能吗？也许吧。
你能证明它发生过吗？或许不能。
或许还是不要知道为好吧。
版权声明：
本文由施普林格·自然上海办公室负责翻译。中文内容仅供参考，一切内容以英文原版为准。欢迎转发至朋友圈，如需转载，请邮件China@nature.com。未经授权的翻译是侵权行为，版权方将保留追究法律责任的权利。
© 2023 Springer Nature Limited. All Rights Reserved
星标我们🌟，记得点赞、在看+转发哦!